Я, если честно, подумал, что она шутит, но ее поддержал Ян Френкель. "Сегодня, - заявил мэтр, - я услышал песни, которым бы мог позавидовать любой выдающийся композитор". Боже, и это был не сон...
- Конечно, ни о чем подобном я не мечтал. Первый концерт состоялся в Московском театре эстрады, где собрался столичный бомонд. Волчек, Рязанов, Эсамбаев, - всех и не перечислить... Никогда не забуду, как Галя Волчек сказала: "В его песнях есть поддерживающая слушателей доброта и одновременно горькая трезвость, которая разрушает иллюзии. Тому, что Вилли нам показал, нужно учиться лет 20".
- Думаю, вы были ошеломлены приемом, который ждал вас на родине, - этими многотысячными стадионами, овациями...
Выступал я с оркестром гениального Анатолия Кролла. Это, скажу тебе, супермузыкант, глыба, в мире таких единицы остались. Перед концертами он должен был аранжировать мои вещи. "Анатолий Ошерович, - говорю ему, - я принесу вам ноты, гармонии". Он удивленно: "Вилли, зачем? Я просто переложу ваши оркестровки на мой оркестр". От волнения у меня перехватило горло... Маститый композитор и дирижер сказал, что мои аранжировки подойдут, - это была лучшая похвала.
Алла угощала обедом, который сама приготовила (и первое, и второе), огромную фаршированную рыбу к столу подала. Когда она хлопотала на кухне, совсем не похожа была на певицу, на примадонну - я видел перед собой обыкновенную хозяйку. Эта отличительная черта Пугачевой - быть талантливой во всем - меня покорила, тем не менее соблазна работать в ее команде я избежал и принял предложение Госконцерта СССР в лице господина Панченко и Иосифа Кобзона.
Делового сотрудничества у нас с Аллой не получилось, хотя я очень ей благодарен... Представляешь, только приехав в Советский Союз, понял, с кем спорить пытался. Это была королева, как говорят, дама в законе - она делала все, что хотела. Одно мановение руки - и телевидение тут как тут. Другое мановение - тут же съезжаются знаменитости. Помню, прямо к ней домой на Тверскую приехали, чтобы со мной познакомиться, поэт Вознесенский, фотокорреспондент "Огонька" Бальтерманц, другие очень известные лица...
- Зачем, думаю, возвращаться к тому, от чего в свое время бежал? И хотя она и продюсер из США мистер Шульман предлагали мне очень приличные деньги, от контракта я отказался. Свобода дороже всего!
- ...и кое-чего достиг...
- Такое забыть невозможно. Тогда я прибыл по приглашению Госконцерта СССР, правда, почву для этого турне подготовила Алла Пугачева - именно ей я обязан его идеей. В Нью-Йорке Алла прослушала мой репертуар, я увидел, насколько талантлива эта женщина. Ну, скажем, читаю ей стихи, а она говорит: "Вот тут я бы хотела убрать, здесь сделать так-то" - и сразу же показывает как. Через несколько минут опять: "Эта музыка мне не нравится, надо бы написать другую". В общем, она очень умная, одаренная и советы давала толковые, но мне не понравился ее диктат. Все-таки полтора десятка лет я прожил в свободной стране...
89-м году - впервые после 15-летнего отсутствия! - вы приехали в Советский Союз, и эти незабываемые гастроли стали настоящим триумфом. В десятитысячном киевском Дворце спорта вы дали, по-моему, 20 концертов подряд - сейчас это кажется невероятным. Вышли, помню, на сцену весь из себя красивый, модный, с залихватски топорщащимися усами и спели: "Здравствуйте, товарищи, дамы, господа! Это голос Токарева Вилли...". Зал встал...
- Вилли, в начале 80-х ваши песни звучали везде: в квартирах, общежитиях, такси, ресторанах. "Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой...", "Я тобою одной совершенно больной, неужели меня позабудешь", "Чубчик, чубчик, чубчик кучерявый, а ты не вейся на ветру...". Люди ломали голову: кто же он, этот загадочный Вилли Токарев? То ли политэмигрант, то ли бывший зек, то ли отпетый сионист, воспевающий брайтоновскую мешпуху. В
И все-таки этот неугомонный романтик убедил жизнь, что заслуживает хеппи-энда. С тех пор как Вилли встретил любимую Джулию, свой день рождения он не празднует - верит, что это помогает остановить биологические часы.
Его чапаевские усы не повисали вниз, какие бы сюрпризы ни подбрасывала судьба-злодейка. Вилли не клял ее, когда в миг обесценились тысячи рублей, заработанные первыми триумфальными гастролями. Сцепив зубы, он развелся со второй женой, привезенной из Союза в Америку и оказавшейся слишком расчетливой особой. Оставляя ей квартиру и средства на воспитание сына, Вилли отшучивался: "Деньги, как женщины, непостоянны - так и норовят уйти".
Песни Токарева с удовольствием слушают. Почему? Видимо, потому, что они заряжают энергией, жизнелюбием - всем тем, без чего не выжить в этом неприветливом мире...
С тех пор он поет о небоскребах Манхэттена и хмурых тучах над Гудзоном. Среди тех, кто ему аплодировал, разные люди: номенклатура, богема, бизнес-элита, даже очень авторитетный человек Япончик, за которого Виллин аккомпаниатор Ирина Ола фиктивно вышла замуж (без этого господин Иваньков не мог получить американскую визу).
В 40 лет Вилли бросил обустроенный быт, "деревянные" накопления и налегке, с маленьким чемоданчиком, отправился по проторенному советскими эмигрантами маршруту: Москва - Вена - Рим - Нью-Йорк. Вслед ему не махали уволенные за своего непутевого брата с работы три сестры, о нем не плакала бывшая жена, которой в память о 26 днях, прожитых вместе в студенчестве, он оставил сына. Разве что коллеги-музыканты, с которыми Вилли играл в мурманском ресторане "Белые ночи", огорченно вздохнули: классного бас-гитариста потеряли...
Вилли Токарев, официально провозглашенный легендой русского шансона, - неисправимый оптимист. Он из разряда людей, которые как заклинание повторяют: "Дважды два - четыре, а дальше будет лучше", и его не понять тем, кто уныло бубнит под нос: "Лучше уже было".
Автор:PДмитрий ГОРДОН
Вилли ТОКАРЕВ: "Жена моложе меня не намного - всего на 43 года. Мне уже 71, дочери шесть лет, а сыну - два с половиной"
Вилли Токарев - Вилли ТОКАРЕВ: "Жена моложе меня не намного - всего на 43 года. Мне уже 71, дочери шесть лет, а сыну - два с половиной"
Комментариев нет:
Отправить комментарий